Имя лорда Лукана в Великобритании известно чуть не каждому. 8 ноября 1974 года лорд исчез — сразу после того, как была убита няня его детей Сандра Риветт. Хотя официально его признали и убийцей, и — спустя время — умершим, споры и по поводу его виновности, и по поводу его судьбы не прекращаются. За прошедшие 50 лет об этой истории написано множество статей, ей посвящали книги и фильмы. К юбилею вышли еще две новые документальные работы — картина «Убийство Сандры Риветт» (The Murder of Sandra Rivett) и мини-сериал из трех частей «Лукан» (Lucan). Но версий и теорий по-прежнему гораздо больше, чем фактов.
Около десяти часов вечера 7 ноября 1974 года в паб The Plumbers Arms в лондонском престижном районе Белгравия вбежала женщина. Она была вся в крови. Женщина кричала: «Помогите! Помогите! Помогите! Я сумела сбежать, меня чуть не убили! Он в доме! Он убил няню!»
Паб The Plumbers Arms находится в доме 14 по улице Лоуэр-Белгрейв. Посетители паба вызвали полицию и скорую. Полицейские опросили пострадавшую, после чего она была доставлена в больницу. Выяснилось, что это леди Вероника Лукан (урожденная Дункан), которая живет в доме 46 по той же улице. А «он» — ее муж лорд Лукан, 7-й граф Лукан.
Полицейский наряд отправился домой к Луканам, где были обнаружены два места преступления. На первом этаже рядом с гостиной ковер, стены и потолок были забрызганы кровью — там произошло нападение на леди Лукан.
На следующий день в портовом городе Ньюхейвен нашли автомобиль Ford Corsair, который Лукан ранее одолжил у приятеля. В машине были обнаружены следы крови, а в багажнике лежала свинцовая труба. Она была очень похожа на найденную рядом с трупом няни. (На прошлой неделе фотография этих улик была впервые опубликована — в газете Mirror.)
Лорд Лукан был объявлен в розыск, который, впрочем, не дал результатов. Поиски его трупа в акватории Ньюхейвена тоже ничего не принесли. В июне 1975 года в результате коронерского расследования Лукан был признан убийцей. В 1999 году лорд был официально объявлен умершим, а в 2016-м выписали официальное свидетельство о смерти, что позволило его сыну Джорджу унаследовать отцовские титулы.
Казалось бы, все ясно и однозначно. Но почему-то уже 50 лет британская публика пытается разгадать тайну исчезновения лорда Лукана — будто играет в настольную игру Cluedo, цель которой, как известно, раскрыть преступление. А игра эта, кстати, была хорошо знакома исчезнувшему лорду. Три карты из набора для игры нашли в машине, брошенной в Ньюхейвене,— остальной комплект остался в доме на Лоуэр-Белгрейв. Карты были такими: убийца (полковник Мастард), орудие убийства (свинцовая труба) и место преступления (гостиная).
За прошедшие полвека лорда Лукана находили в разных концах планеты. А люди, так или иначе причастные к этой истории, год за годом рассказывали новые подробности и выдвигали новые версии событий.
Перейдем от краткого содержания к подробностям и версиям. Для начала — о главных действующих лицах.
Ричард Джон Бингэм — он предпочитал использовать второе имя — родился в 1934 году в аристократической семье. Он был сыном Джорджа Чарльза Патрика Бингэма, 6-го графа Лукана. Двоюродной сестрой отца была Синтия Элинор Беатрикс Спенсер, бабушка Дианы Спенсер, будущей принцессы Дианы.
Прапрадедом Джона Ричарда был Джордж Чарльз Бингэм, 3-й граф Лукан, печально прославившийся во время Крымской войны.
Во время Балаклавского сражения 13 (25) октября 1854 года 3-й граф Лукан был одним из трех генералов, ответственных за катастрофическую по своим последствиям атаку британской кавалерии на позиции русской армии, вошедшую в военную историю и — благодаря стихотворению Альфреда Теннисона — в историю литературы как «атака легкой бригады». Из 673 человек, участвовавших в атаке, по подсчетам российского историка Алексея Васильева, 102 были убиты (в том числе 9 офицеров), 129 ранены (в том числе 11 офицеров), 58 взяты в плен (в том числе 2 офицера). Почти все пленные были ранены. Позднее 16 человек умерли от ран (в том числе 9 — в русском плену). Англичане потеряли 362 лошади.
Из-за болезни матери воспитанием Джона занималась няня.
В 1939 году его вместе со старшей сестрой Джейн вывезли в Уэльс — в Лондоне из-за начавшейся войны было небезопасно.
В 1940 году 6-й граф Лукан с женой отправили детей — к тому времени у Джона было уже две сестры и брат — за океан. В Канаде и США дети прожили до конца войны. Их приютила знакомая родителей — Марсия Брейди Такер, мультимиллионерша, дочь одного из основателей Consolidated Edison Company и Union Carbide Company.
Образование Джон Бингэм получил в соответствующем его аристократическому происхождению заведении — Итонском колледже. Учеба его интересовала мало, гораздо больше — тотализатор на скачках и игра в карты. После элитного учебного заведения он был призван в армию — тоже в элитное подразделение, Колдстримскую гвардию. Ему был присвоено звание второго лейтенанта, что примерно соответствует российскому младшему лейтенанту. Службу Бингэм проходил в Крефельде (Германия). Его главными занятиями в армии были игра в покер в офицерском клубе и поездки в ближайшее казино, находившееся в городе Бад-Нойенар-Арвайлер.
После увольнения в запас Джон Бингэм несколько лет трудился в коммерческом банке William Brandt`s Sons and Co. в лондонском Сити, совмещая работу с приносившим гораздо большие доходы хобби — азартными играми. А затем уволился из банка и стал профессиональным игроком.
Игорный бизнес — не считая возможности делать ставки, находясь непосредственно на ипподроме,— в то время был подпольным, но в 1960 году в Великобритании приняли закон, позволяющий открывать казино и залы для игры в бинго.
В 1962 году в Лондоне заработало первое казино — игорный клуб Сlermont. Первыми членами клуба стали пять герцогов, пять маркизов, почти двадцать графов и два министра. В Clermont проводили время за игрой актер Питер Селлерс, писатель Ян Флеминг, художник Люсьен Фрейд, бизнесмены Джеймс Голдсмит и Уильям Шэнд Кидд.
Джон Бингэм практически жил в клубе Clermont и дружил с его владельцем Джоном Аспиналлом. Бингэм специализировался на игре в баккара (шмен-де-фер, девятка) и часто спускал крупные суммы. Он злоупотреблял алкоголем (отдавая предпочтение русской водке). Кроме игры и выпивки в число его увлечений входили также дорогие автомобили и моторные лодки.
Вероника Дункан родилась в 1937 году. Отец Вероники майор Чарльз Мурхауз Дункан погиб в автокатастрофе, когда она была ребенком. После его смерти вдова майора с Вероникой и ее сестрой Кристиной переехала в Южно-Африканский Союз (королевство-доминион Британского содружества, с 1961 года — независимая Южно-Африканская Республика). Там она нашла второго мужа, и все они вернулись в Великобританию. Вероника училась в художественном колледже, работала моделью и секретарем. Кристина вышла замуж за Уильяма Шэнда Кидда, чей сводный брат Питер Шэнд Кидд впоследствии стал отчимом Дианы Спенсер, будущей принцессы Дианы. Благодаря браку Кристины Вероника вошла в высшее общество.
С Джоном Бингэмом она познакомилась в гольф-клубе в 1963 году. Муж ее сестры Уильям Шэнд Кидд был, как и Бингэм, завсегдатаем клуба Clermont. Однажды Шэнд Кидд за вечер сумел выиграть, а затем проиграть £70 тыс. По покупательной способности это примерно соответствует современным £1,8 млн. Возможно, именно он познакомил Джона и Веронику. В том же году они поженились.
В январе 1964 года скончался 6-й граф Лукан. Отцовские титулы (граф Лукан, барон Лукан из Каслбара, барон Бингэм из Мелкомб Бингэма, баронет Бингэм из Каслбара) и место в Палате лордов перешли Джону. Его супруга стала графиней Лукан и леди Лукан.
Первое время семейная жизнь новоиспеченных лорда и леди была безоблачной. Еще при жизни 6-го графа был куплен шестиэтажный дом в Белгравии. Семейные трасты обеспечивали 7-му графу Лукану доход в размере около £12 тыс. в год (примерно соответствует современным £300 тыс.). У супругов родились трое детей — Фрэнсис, Джордж и Камилла.
После третьих родов проблемы с психикой усугубились. В 1971 году муж попытался уложить ее в психиатрическую клинику. Она отказалась, но согласилась встречаться с психиатром и принимать антидепрессанты.
В Рождество 1972 года Луканы разошлись. Вероника осталась с детьми в доме на Лоуэр-Белгрейв, Джон снял отдельное жилье. Супруги начали борьбу за право опеки над детьми. Лорд Лукан нанял частных детективов, чтобы найти доказательства того, что его бывшая жена психически больна. Ему это не удалось. Суд отдал детей под опеку матери, разрешив отцу навещать их по выходным. Бракоразводный процесс обошелся лорду Лукану в £20 тыс. (примерно соответствует современным £300 тыс.), что усугубило его и без того сложное финансовое положение. Он залез в долги, размер которых к осени 1974 года достиг £50 тыс.
Версии лорда и леди Лукан относительно того, что произошло в тот трагический вечер, разнятся.
Рассказы леди в интервью разных лет отличаются малозначимыми деталями, но в целом ее история примерно совпадает с полицейским отчетом, составленным тогда же — 7 ноября 1974 года. В отчете события описываются следующим образом.
Леди Лукан, ее старшая дочь Фрэнсис и няня Сандра Риветт смотрели телевизор в спальне леди на третьем этаже дома. Двое других детей спали. Обычно по четвергам у няни был выходной, но на той неделе она перенесла его на среду, чтобы встретиться со своим бойфрендом, а в четверг осталась в доме Луканов.
Примерно в 20:55 Сандра спросила леди Лукан, не хочет ли та выпить чаю. Получив утвердительный ответ, няня спустилась в подвал, где находилась кухня. Минут через 20 леди Лукан тоже пошла вниз, чтобы выяснить, почему Сандры так долго нет. Подойдя к лестнице, ведущей в подвал, она увидела, что там не горит свет. Леди Лукан несколько раз позвала Сандру. Затем она услышала шум позади себя, после чего ее несколько раз ударили по голове. Она упала на пол и закричала. Нападавший начал ее душить, потом засунул ей в рот пальцы в перчатках и приказал заткнуться. Она узнала голос мужа. Завязалась борьба. Леди Лукан укусила мужа за пальцы, схватила за гениталии и сжала их.
После этого лорд Лукан прекратил борьбу. На вопрос, где няня, он сначала ответил, что она ушла, а потом признался: «Я убил ее, она спустилась первой, если бы это была ты, досталось бы тебе». Леди Лукан сумела уговорить мужа подняться вместе с ней наверх, в спальню, чтобы она могла промыть свои раны. Когда лорд Лукан отошел в туалет, леди выбежала из дома и побежала в паб The Plumbers Arms.
Лорд Лукан, до того как бесследно исчезнуть, рассказывал другую версию событий. В тот вечер он позвонил из телефона-автомата своей матери Кэйтлин Лукан и сообщил, что в доме его бывшей жены произошли ужасные события. Он пояснил, что, проходил мимо, увидел свет в подвале, ворвался в дом и прервал драку бывшей жены и няни детей с неизвестным мужчиной. Вероника Лукан пострадала в драке, няня пострадала еще сильнее. Лорд Лукан попросил мать связаться с Уильямом Шэндом Киддом, а также немедленно отправиться к его бывшей жене домой и забрать детей.
В половине первого ночи сын перезвонил матери и поинтересовался, что с детьми. Она ответила, что у нее дома полиция, и предложила поговорить с полицейскими. Лорд Лукан пообещал поговорить с ними утром и повесил трубку.
Считается, что последним, кто видел лорда Лукана живым, была Сьюзен Максвелл-Скотт, жена директора клуба Clermont Иэна Максвелл-Скотта. В тот день около 23:00 лорд Лукан позвонил в дверь их дома. У него был взъерошенный вид, верхняя часть правой штанины была мокрой.
Лорд Лукан рассказал ей примерно такую же историю, что и матери: шел мимо дома, увидел, что в подвале мужчина напал на бывшую жену и няню. Вошел в дом, поскользнулся на луже крови. Неизвестный убежал. Жена была ранена, а няня убита, ее труп уже лежал в мешке. Заметив, что сам перепачкался кровью, он запаниковал и убежал. После этого рассказа лорд Лукан попросил писчую бумагу, ручку и несколько конвертов. Он написал два письма Уильяму Шэнду Кидду. Дочь миссис Максвелл-Скотт отправила их на следующее утро. Примерно в 01:15 ночи лорд Лукан ушел из дома миссис Максвелл-Скотт.
Шэнд Кидд, получив письма, рассказал об их содержании полиции. В первом лорд Лукан пересказывал историю с незнакомцем и дракой и утверждал, что Вероника будет обвинять его в убийстве, так что он на некоторое время заляжет на дно. Во втором письме содержались финансовые распоряжения — какие вещи нужно продать с аукциона, чтобы расплатиться с некоторыми кредиторами, а каким заимодавцам ничего не давать.
Согласно некоторым теориям о судьбе лорда Лукана, после исчезновения он покончил с собой. Вероятнее всего, утопился. В 1990 году журналистка Линн Барбер опубликовала в газете Independent on Sunday интервью с Джоном Аспиналлом, в котором тот рассказал следующую версию смерти лорда Лукана: «Он был очень искусен в гонках на моторных лодках, и я думаю, что у него была лодка в Ньюхейвене, где была найдена его машина, и я думаю, что он прыгнул в одну из своих… лодок, вышел в море, надел на себя большой груз и прыгнул за борт. И затопил лодку. Вот что произошло». Но в ходе этого интервью Аспиналл, как посчитала журналистка, проговорился, когда произнес следующую фразу: «Я в большей степени его друг после того, что случилось, чем был раньше». Это, по мнению Линн Барбер, могло указывать на то, что лорд Лукан жив.
В 2000 году Аспиналл в интервью The Sunday Telegraph сказал о смерти лорда Лукана следующее: «Он привязал к себе камень, затопил моторную лодку, которую держал в Ньюхейвене, и пошел ко дну. Я думаю, это очень смелый поступок». Аспиналл не сомневался в том, что лорд Лукан убил Сандру Риветт: «Лукан покончил с собой от стыда за то, что все испортил. Он решил: если его не станет, его вина всегда будет под вопросом, что пойдет на пользу его детям».
Завсегдатай клуба Clermont, владелец компаний по производству корма для домашних животных Джеймс Уилсон в 2015 году в интервью газете Telegraph также утверждал, что лорд Лукан набил себе карманы камнями и спрыгнул с моторной лодки в порту Ньюхейвена. «Я считаю: когда он осознал, что убил няню, раскаяние, чувство вины и паника привели его к самоубийству. Он должен был осознать, что у него есть только два варианта: сдаться властям или убить себя. Он проиграл и выбрал второй вариант»,— заявлял Уилсон.
Есть и альтернативная утоплению версия. В 2016 году брокер Филипп Марк рассказал газете Daily Mail историю, услышанную от своего коллеги Стивена Рафаэля. Рафаэль — крестный отец одного из детей Лукана и бывший завсегдатай клуба Clermont. Филипп Марк утверждал, что дал слово молчать, но пришло время открыть правду. И поведал вот что. После убийства няни лорд Лукан приехал в зоопарк, принадлежащий Джону Аспиналлу. Друзья убедили его, что единственный оставшийся у него выход — не сбежать в другую страну, а исчезнуть без следа. Ему дали пистолет, из которого лорд Лукан и застрелился. После этого труп бросили тигру. По неподтвержденной, но широко растиражированной информации, мать Джона Аспиналла леди Осборн в разговоре с полицейскими о лорде Лукане произнесла такую фразу: «Последнее, что я о нем слышала,— это то, что его скормили тиграм в зоопарке моего сына». Сын, впрочем, этого не подтверждал. Его комментарий звучал так: «Моим тиграм дают только лучшие куски — вы в самом деле думаете, что они стали бы есть старого жилистого Лаки?» (Друзья называли лорда Лукана Лаки — счастливчик.)
Наряду со всеми этими версиями смерти неоднократно высказывались и версии, что лорд жив. Сторонники последних считают, что так называемая клермонтская компания (бывшие завсегдатаи клуба Clermont) в свое время помогла лорду Лукану скрыться и специально заявляет о его смерти, чтобы полиция его не разыскивала.
Но куда он подевался?
В 2003 году бывший детектив Скотленд-Ярда Дункан Маклафлин опубликовал написанную в соавторстве с журналистом Уильямом Холлом «Чертовски повезло. Лорд Лукан: окончательная истина» (Dead Lucky. Lord Lucan: The Final Truth). Авторы утверждали, что нашли лорда Лукана в индийском штате Гоа, где он был известен как Барри из джунглей.
История создания расследования Дункана Маклафлина и Уильяма Холла такова. Холл уже имел опыт сотрудничества с Маклафлином в качестве литературного негра — в 2002 году они опубликовали книгу «Грязь: сенсационная инсайдерская история лучшего полицейского под прикрытием Скотленд-Ярда» (The Filth: The Explosive Inside Story of Scotland Yard`s Top Undercover Cop). Дело в том, что ранее Маклафлин был уволен из полиции за необоснованные обвинения в адрес начальства и в своей книге разоблачал сложившуюся в полиции систему.
Соавторы уже работали над продолжением, когда Маклафлину позвонил некий Марк Уинч, которого бывший полицейский когда-то пытался подозревать в торговле наркотиками. Они встретились. Уинч показал фотографию, на ней был запечатлен мужчина, с которым он встречался в индийском штате Гоа,— Барри из джунглей. Мужчина был в шортах цвета хаки, у него были очень длинные волосы и борода. Марк Уинч утверждал, будто это Лорд Лукан. У мужчины на фотографии и у лорда действительно было много общего во внешнем облике — линия волос, брови, отсутствие мочек ушей. На Гоа он появился примерно в то же время, когда таинственно исчез лорд Лукан. Но была небольшая проблема. Барри из джунглей умер в 1996 году и был кремирован, так что сделать анализ ДНК, чтобы опознать в нем лорда Лукана, было невозможно.
Маклафлин и Холл обратились в редакцию таблоида News of the World. Редакция оплатила им и фотографу Майку Малони поездку на Гоа. Троица вернулась через пять недель с репортажем из трех частей. Но редакторы газеты пришли к выводу, что Барри из Джунглей — не лорд Лукан. Маклафлин, Холл и Малони попытались продать свою сенсационную историю издателю газет Daily Express и Sunday Express. Но и с ним договориться не удалось. В итоге книгу о том, что лорд Лукан жил на Гоа, выпустил тот же издатель, который ранее опубликовал «Грязь».
Опровержения последовали практически сразу. Многочисленные знакомые опознали Барри как уроженца графства Ланкашир фолк-певца Барри Хэлпина. Газета Evening Standard даже опубликовала фотографию свидетельства о рождении Барри. (Найти его для экс-детектива Маклафлина, видимо, было непосильной задачей.)
Экс-полисмен и журналист были далеко не единственным, кому удалось «вычислить» лорда Лукана. За прошедшие полвека его видели в разных концах света более 70 раз.
В 2007 году жители городка Мартон в Новой Зеландии опознали его в некоем Роджере Вудгейте, приехавшем в Новую Зеландию как раз в 1974 году. У Вудгейта были аристократический акцент, усы и военная выправка. Вудгейт был безработным и не имел нормального дома. Он жил в автомобиле Land Rover с тремя домашними животными — кошкой, козой и поссумом. Вудгейт назвал утверждение о том, что он — лорд Лукан, злобной сплетней. В подтверждение своих слов он указал на то, что на десять лет младше и почти на 15 см ниже Лукана.
В 2012 году журналист BBC Глен Кэмпбелл рассказал, что бывшая секретарша Джона Аспиналла утверждала, будто присутствовала на встречах, на которых ее босс и Джеймс Голдсмит обсуждали лорда Лукана. Кроме того, по словам секретарши, в 1979–1981 годах Аспиналл дважды отдавал ей распоряжение забронировать турпоездки в Кению и Габон для детей Лукана. Якобы это делалось в рамках договоренностей о том, что Лукан может видеть своих детей — но издалека. Он не должен был ни встречаться, ни разговаривать с ними.
Официально дело об убийстве Сандры Риветт остается открытым, но где-то с 2004 года активные следственные действия не ведутся. В 2016-м было выдано официальное свидетельство о смерти лорда Лукана. Его сын Джордж Чарльз Бингэм стал 8-м графом Луканом.
В 2017 году в результате одновременного приема алкоголя и наркотиков скончалась леди Вероника Лукан. Из-за плохих отношений с детьми все свое состояние она завещала передать на благотворительные цели.
В 2020 году сын Сандры Риветт Нил Берриман выступил с сенсационным заявлением: лорд Лукан все-таки жив. Берриман создал сайт, посвященный «правде о деле лорда Лукана». По мнению сына убитой няни, лорд Лукан поселился в Австралии.
В 1980-е из Непала в Австралию переехал таинственный британский пенсионер. В Австралии он несколько раз менял место жительства, в итоге остановившись на Брисбене. Там он посещает богослужения в буддийском храме, часто ходит в ресторан, где подают суши. Он нигде не работает, но не испытывает недостатка в средствах. По утверждению корреспондента газеты Mirror, однажды он сказал другу: «Когда-то я жил в Белгравии, был знаком с членами королевской семьи. В частности, я был знаком с принцессой Маргарет. Но однажды в Лондоне случилось кое-что плохое, и мне пришлось уехать».
Пенсионер называет себя Крисом и отрицает, что он лорд Лукан.
В 2022 году профессор визуальных вычислений Брэдфордского университета Хасан Угайл, в свое время занимавшийся идентификацией предполагаемых отравителей британского шпиона, бывшего сотрудника ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери Юлии в британском Солсбери, сравнив по просьбе газеты Mirror фотографии пенсионера-буддиста и лорда Лукана, признал совпадение: «Это не мое мнение, это научный и математический факт». Но примерно в то же время представители занимающейся распознаванием лиц компании Acume Forensics, сотрудничающей с Министерством внутренних дел Великобритании, заявили, что на фотографиях два разных человека.
Полиция Австралии также не верит Нилу Берриману. А вот авторы нового трехсерийного документального фильма Lucan, который сейчас, в 50-ю годовщину исчезновения лорда, демонстрируется на телеканале BBC Two, явно на его стороне. Журналист—расследователь ВВС Глен Кэмпбелл с Берриманом проникли в дом к пенсионеру-буддисту. Но сын няни так и не предъявил возможному убийце матери обвинений, объяснив это тем, что ему не хватает доказательств.
В фильм вошло небольшое интервью с Хью Бингэмом, младшим братом лорда Лукана, в котором тот заявляет о невиновности родственника и говорит при этом, что «карта плохо легла», так что тому пришлось бежать «и найти себе где-то убежище». Похоже, тайн и загадок в истории лорда Лукана за полвека стало только больше.
