Как охотник на аллигаторов и владелец Hard Rock International помогли коренным американцам зарабатывать $33 млрд в год. Джим Аллен на ногах с трех утра. Он наговаривает самому себе голосовые сообщения, которые прослушает позже в офисе, а сейчас лавирует среди сверкающих игровых автоматов и многочисленных столов для блэк-джека в холле голливудского Seminole Hard Rock Hotel & Casino. Аллен в деталях рассказывает едва поспевающему за ним корреспонденту Forbes историю о том, как десять лет назад индейское племя семинолов оставило позади 72 соперника, включая гигантские инвестфонды и мультинациональные компании из сферы гостеприимства, и под его руководством стало владельцем крупной сети ресторанов, отелей и казино под брендом Hard Rock. «Первое время в племени думали, что я безумец», — вспоминает Аллен. Скорее безумно ловкий и хитрый, 56-летний Джим Аллен стал настоящей находкой для насчитывающего 4100 человек индейского племени семинолов, возглавив компанию Hard Rock International и принадлежащий индейцам игорный бизнес. Мало того, он фактически их озолотил. «Я серьезен, как сердечный приступ, — говорит Аллен, который на самом деле за последние три года пережил два сердечных приступа и коронарное шунтирование, но по-прежнему работает по 16 часов в день. «Некоторые люди говорят, некоторые люди находят причины и оправдания, а некоторые просто доводят дело до конца. Я предпочитаю последних», — говорит он. Хотя в его венах нет ни капли семинольской крови, Аллен, возможно, главный борец за права коренного населения Америки с тех пор, как в 1934 году Франклин Делано Рузвельт провел Закон о реорганизации индейской администрации для сохранения и развития племенных земель и культуры. Но в отличие от социальных программ федерального правительства, все достижения Аллена — исключительно результат погони за прибылью. Международный бизнес, которым Аллен руководит по решению семинолов, сегодня охватывает 71 страну, где под этим брендом открыты ни много ни мало 186 ресторанов Hard Rock Cafe, 32 отеля и 11 казино. В общей сложности доходы от них превышают $5 млрд в год, включая продажи от франшиз. Еще 25 отелей сети Hard Rock откроются в скором времени в разных частях мира — от Далласа до Дубаи и Шанхая. Плюс управляющая компания племени семинолов только что приобрела права на флагманский отель Hard Rock в Лас-Вегасе. В ноябре избиратели в Нью-Джерси будут решать, сможет ли Аллен построить всего в нескольких милях от Манхэттена новое казино сети Hard Rock на 4000 игорных автоматов, 2000 игровых столов и гигантской гитарой перед входом. И хотя семинолов просят не делиться информацией с чужаками, всем вокруг давно понятно, что их стремительная экспансия в игорный бизнес и индустрию гостеприимства позволила создать гигантскую денежную машину, которая ежегодно генерирует операционный доход в $1,5 млрд. За последние пять лет племя семинолов заплатило в бюджет штата Флорида $1 млрд из своих доходов. А что же достается простым семинолам? Сегодня каждый мужчина, женщина и ребенок в племени получает раз в две недели дивиденды, общая сумма которых в год составляет порядка $128 000. Но не раньше. Специальные племенные трасты не позволяют детям и их родителям распоряжаться этими средствами до наступления совершеннолетия владельца. Если прибавить сюда другие многочисленные активы семинолов, такие как 81 000 уникальных артефактов из мира поп-музыки (например, красный кожаный пиджак Майкла Джексона из видеоклипа «Beat It» или собственноручно написанный Ленноном текст песни «Imagine»), которые оценивают в $100 млн, то общее богатство племени можно оценить в $12 млрд. Член племени 49-летняя Тина Осцеола помнит времена, когда семинолы выживали за счет продажи индейских сувениров туристам. Теперь же Осцеола на достающиеся ей доходы от игорного бизнеса оплачивает курсы школьного и университетского образования. «Аллен никогда не останавливается, — говорит она. — И, если честно, я не хотела, чтобы вместо него пришел кто-то, кто будет останаливаться». Джим Аллен — человек, который сделал миллиардерами целое племя семинолов из Флориды, но давний вождь племени Джеймс Билли — противоречивый персонаж и борец с аллигаторами — заслуживает даже больше внимания. Хотя бы за то, что именно с него начался игровой бизнес индейцев на $33 млрд. Только что закончился обед, и Билли вышагивает по лобби шикарной четырехэтажной штаб-квартиры семинолов в Голливуде, построенной на старой свиноферме, и радостно встречает людей приветствием «кулак о кулак». Правда всего через несколько недель 72-летний Билли потеряет свое место вождя племени — во второй раз за 40 лет. Но в этот теплый августовский день, когда он встречается с журналистом Forbes, пока мало что предвещает такую развязку. Билли только что прибыл в штаб-квартиру из своего дома в соседней резервации Брайтон на желто-красно-белом вертолете. В конце сентября 2016 члены племени, недовольные некоторыми нюансами проводимой им политики, инициируют петицию за отзыв Билли, а четыре других члена совета племени анонимно проголосуют за уход Билли с поста. Это уже не первый раз, когда вождь Билли теряет свой пост. Он руководил племенем с 1979 по 2001 годы, пока не был снят с должности на фоне обвинений в сексуальных домогательствах (которые позже были признаны несостоятельными) и финансовых махинациях. Позднее Билли заявлял, что его отставка была вызвана неприязненными отношениями с членами совета, расходы которых он слишком тщательно проверял. Проведя десять лет вне политики, в 2011 году Билли снова был избран вождем семинолов и пошел на второй срок в 2015 году. На следующих выборах Билли намерен вернуть себе этот пост. Билли еще и настоящий народный герой. Полукровка, он родился в 1944 году на ферме по разведению шимпанзе, где туристы платят за то, чтобы поглазеть сразу на обезьян и индейцев. Младенцем его забрали у матери, чтобы утопить в канале, но его спасла старейшина племени. Билли было 9 лет, когда умерла его мать. Он обучился навыкам борьбы с аллигаторами и стал зарабатывать себе этим на жизнь, развлекая туристов. В 20 с небольшим Билли записался в армию и  воевал во Вьетнаме. Вернувшись домой живым и невредимым, он стал популярным певцом кантри и исполнял такие хиты как «Большой аллигатор» с вкраплениями его родного индейского языка Миккошеки. Билли был выбран вождем семинолов в 1979 году во многом благодаря репутации «Рембо с сердцем». В первый день на новой должности кто-то вручил ему кипу бумаг, в которых речь о некой лотерее с крупными ставками и утверждалось, что индейское племя сможет заработать $3 млн за шесть месяцев на азартных играх. «По тем временам это были огромные деньги, и я подумал, почему бы не попытаться», — объясняет он. Чтобы профинансировать эту затею, племя взяло в долг деньги у группы, тесно связанной с членом мафии Мейером Лански (об этом говорилось в докладе уголовной комиссии Пенсильвании в 1992 году). Вскоре толпы местных жителей и приезжих из Канады потянулись в принадлежащий семинолам игровой зал Hollywood на 1200 мест. В то время азартные игры были вне закона во Флориде, и шериф округа пригрозил прикрыть зарождающийся бизнес Билли. Но вместо того, чтобы отступить, он пошел в наступление и в 1981 году выиграл знаковое дело в суде, после которого индейские племена получили суверенный статус в вопросах игорного бизнеса. В 1988 году Конгресс окончательно узаконил этот статус, приняв Закон о регулировании проведения азартных игр индейскими племенами.  Билли редко пьет и не играет в азартные игры, но он просто без ума от самолетов и вертолетов и имеет репутацию бабника, любящего сомнительные шутки. Его жизненная философия отражает его подход к бизнесу: проще попросить прощения, чем умолять разрешить. Например, в 1980 году в Тампе было обнаружено массовое захоронение семинолов, как раз на том месте, где город планировал возвести парковку. Билли договорился о переносе священных для его племени захоронений в другое место недалеко от федеральной трассы. Правда, чиновники Тампы даже не догадывались, что Билли вскоре превратит это место в еще одно казино. На Seminole Hard Rock Hotel & Casino Tampa теперь приходится около 40% от ежегодной игорной выручки семинолов в $2,2 млрд. Во время своего правления племенем семинолов Билли купался в богатстве. Он приобрел 47-футовую яхту и небольшой парк вертолетов и самолетов, например, джет, ранее принадлежащий филиппинскому диктатору Фердинанду Маркосу. За последние 40 лет, пока племя семинолов богатело, его члены и наемные сотрудники обвинялись в самых разных грехах — от налоговых преступлений и отмывания денег до связей с организованной преступностью. Во время одного из судебных процессов в 2002 году член совета племени признался, что он лично потратил $57 млн за 3,5 года. «Я купил каждому по  Лексусу», — вспоминал он. Билли тоже был мишенью правоохранительных органов, в том числе ФБР, но привлечь к ответственности его ни разу не смогли. Помогла удача. В начале 1980-х годов он застрелил около своего дома, освежевал и съел вымирающую флоридскую пуму. Правда местный егерь не смог дать точных показаний, присяжные не смогли принять общее решение на счет Билли, и он вышел сухим из воды. Страница Hard Rock в истории семинолов открылась в 2000 году, когда Балтиморская девелоперская компания Cordish Cos. представила Билли несколько вариантов лицензирования для двух гигантских отелей и казино, которые компания строила для племени в Тампе и Голливуде. Выбор стоял между двумя сетями — Margaritaville кантри-музыканта Джимми Баффета и Hard Rock Cafe. Билли выбрал последнюю, потому что, по его словам, Баффет однажды оскорбил его во время случайной встречи в аэропорту: «Я помахал ему рукой, а он не помахал мне в ответ». Но как раз в то время, когда семинолы закладывали фундамент под свою будущую империю в виде заведений Hard Rock в Голливуде и Тампе, Билли пришлось уйти из-за очередного бунта в племени. Следующие десять лет он строил традиционные индейские соломенные хижины и растил своих двоих сыновей от третьей жены Марии. Он даже представить не мог, что его сделка с Hard Rock принесёт такие плоды. «Тогда я думал, что дела будут идти неплохо, но не настолько отлично», — говорит он. Достаточно бросить беглый взгляд на Джеймса Франсиса Аллена, в его синем костюме с заглаженными назад седыми волосами, и сразу ясно, что он был рожден стать выдающимся боссом казино. Он родился в семье рабочих в Атлантик Сити. Когда ему было 13, Аллен убедил владельца соседней пиццерии дать ему какую-нибудь работу, хотя бы неофициально. Бойкий паренек понравился владельцу пиццерии, и тот доверил ему мыть его Mercedes-Benz каждый день. Аллен настолько серьезно отнесся к этой работе, что стал тщательно натирать кожаный интерьер автомобиля норковым жиром и часами полировал его колеса по субботам. Вскоре он получил работу повара в казино Bally’s Park Place и стал помогать семье, которая едва сводила концы с концами. Когда отец Аллена умер от рака в 1979 году, коллекторы стали звонить в их дом так часто, что семья Аллена попросила друзей и родных при звонке дождаться двух гудков, повесить трубку и затем позвонить еще раз, чтобы им ответили. Аллен не достиг особо выдающихся успехов в академической учебе, но при этом работал усерднее, чем кто-либо. В Bally’s он стал поваром и попал в поле зрения администрации, когда смог разобраться с софтом для управления расходами, который оказался слишком мудреным для его руководителя. Вскоре его повысили и перевели на офисную должность, где он занимался аналитикой меню, но это длилось недолго — шеф-повар потребовал вернуть Аллена на кухню. В итоге Аллен совмещал обе должности, получая две зарплаты. В 1985 году он попал в Hilton в качестве менеджера по закупкам. Здесь он проработал некоторое время, пока недвижимость не купил Дональд Трамп — после того, как Hilton не смог получить игровую лицензию. Тогдашняя жена Трампа Ивана была впечатлена способностями Аллена и убедила его остаться в компании. В течение восьми лет до 1993 года Аллен занимал разные управленческие должности в компаниях Трампа и курировал деятельность трех казино американского миллиардера в Атлантик Сити. Дальше Аллена отправили открывать и управлять казино в Новом Орлеане для Hemmeter Enterprises, а затем он открыл заведения Mohegan Sun и Коннектикуте и Atlantis на Багамах для южно-африканского магната Сола Керзнера. Семинолы наняли Аллена в 2001 году. Под его управлением в 2004 году открылись заведения в Голливуде и Тампе на $400 млн. Но была одна большая проблема. По закону Рейгана о деятельности индейских казино, они не могли заниматься блекджеком, баккарой, игровыми автоматами и другими прибыльными играми «Третьего класса» без специального разрешения от штата. Бинго, которое считается игрой «Второго класса» (участники играют друг против друга, а не против заведения), уже использовалось в семинольских резервациях в Флориде, и тогдашний губернатор Джеб Буш не был заинтересован в том, что разрешать полномасштабный игорный бизнес у себя в штате. Потребуются годы и огромные лоббистские усилия, прежде чем племя сможет договориться со штатом об играх Третьего класса. А тогда, в 2003 году, Аллен сделал ход конем и решил перехитрить законы: он убедил несколько производственных компаний изготовить новый тип слот-автоматов, которые выглядели точно так же, как автоматы Третьего класса из  казино Вегаса, но алгоритм при этом использовали такой, как в разрешенных  автоматах Второго класса. Используя центральный сервер, игроки состязались не с заведением, а с другими игроками в семинольских казино. Большинство даже опытных игроков не замечали разницы. Благодаря гению Аллен, оба казино вскоре стали одними из самых доходных в стране. К 2006 году племя стало единственным крупнейшим лицензиатом сети Hard Rock и ежегодно отчисляло $21,5 млн лицензионных выплат британскому учредителю Rank. С точки зрения Аллена, Rank слишком эксплуатировал семинолов в своих интересах. Сделки были структурированы для отелей, а не казино. «Если речь идет о работающем отеле, цена вопроса — $10 — $15 млн в год, — говорит Аллен. — Хорошее казино приносит от $20 до $70 млн в месяц». В конце 2006 года он убедил племя выкупить Hard Rock International у Rank за $965 млн с $500 млн долга. Сразу же он пересмотрел меню для всей сети и забраковал такие сомнительные ингредиенты как замороженные котлеты для бургеров, ввел «тайных посетителей», которые должны были анонимно ходить по кафе, наблюдать за едой и сервисом и  поддерживать контроль качества. На рестораны сейчас приходится большая часть ежегодной выручки Hard Rock в $665 млн. Правда, сеть переживает некоторый кризис: в первой половине 2016 года продажи в ресторанах упали на 1,9% в Северной Америке и на 5,4% в Европе. Сейчас Аллен делает ставку на отели. Он уже открыл 16 заведений, еще 25 — в работе, и он ищет место для 50 других в ближайшем будущем. Казино — тоже в списке приоритетов Аллена, но с ними сложнее из-за политических моментов. В 2013 году жители Массачусетса не поддержали его предложение построить отель, казино и развлекательный комплекс на $800 млн, а в 2015 году губернатор Висконсина Скот Уолкер отклонил план возвести аналогичный комплекс в партнерстве с племенем меномини. Судьбу казино Meadowlands Hard Rock в ноябре решат избиратели в Нью-Джерси. Спустя 15 лет после появления Аллена, ежегодные дивиденды индейцев племени выросли с $30 000 до примерно $128 000, к тому же у них появились возможности учиться бесплатно в частных школах, колледжах, пользоваться услугами здравоохранения и заботы о престарелых. Любой индеец может устроиться на работу в племенное правительство, а их резервации пестрят огромными домами и автомобилями последних моделей. Правда этот внезапно выросший денежный поток не прошел без негативных моментов: злоупотребление алкоголем и наркотиками остается проблемой, всего у небольшого процента взрослых есть высшее образование. Еще меньше молодых людей интересуются традиционными племенными ремеслами или событиями, такими как карнавал «Мисс Семинола» или бои с аллигаторами. А поскольку на дивиденды может претендовать любой, в ком течет хотя бы четверть семинольской крови, племя в какой-то момент столкнулось с нашествием «дивидендных детей», пока четыре года назад вождь Билли не заморозил выплаты до совершеннолетия. Для семинолов становится гораздо более жизненно важным научиться жить и управлять их богатствами, поскольку денежный поток, который неумолимо течет в закрома племени, может вырасти еще больше. Сегодня семинолы пока не получают дивиденды от Hard Rock International, которая оценивается в $1,6 млрд. Почти целиком ежегодные дивиденды семинолов в $525 млн формируются из доходов от семи казино в Флориде, оцениваемых суммарно в $10,4 млрд. Аллен говорит, что он основал Hard Rock не только для роста, но и для возможного IPO, если племя когда-нибудь хочет его провести. Трудовой контракт Аллена заканчивается в 2018 году, но даже на фоне непредсказуемости семинольской политики вряд ли можно сомневаться, что он останется на своем месте. «Дела действительно пошли в гору с тех пор, как я появился здесь, — говорит он. — Неважно когда я уйду, главное, я хочу, чтобы они могли в итоге сказать, что был один такой белый парень, который был честен».